Consumidor de historias

"La vida es tan pequeña que tu padre cabe en un martes, y te sonríe desde una caja de zapatos, que tus amigos existen en una copa cubiertos en crema, que toda la ciencia médica se guarda en una mochila, que los malos momentos son solo como las moscas, que la belleza cabe en un hoyuelo, la nostalgia en un helado y tu amor en menos de un lustro. En fin, la vida es tan pequeña que cabe en una clase de urología"

Lo primero que escucha son silbidos incesantes provenientes de ningún lugar, se gira boca arriba y abre los ojos, aparece ante él el cielo estrellado, por fin cesa el ruido y percibe un sabor metálico, de pronto es inundado por el olor, la sensación de un líquido viscoso y el dolor. Cierra los ojos, lentamente toma su cabeza entre sus manos y deja que su conciencia se centre en el latir de sus sienes. Le toma un tiempo, pero logra que sus sentidos se vayan, dejando atrás la duda "¿Qué hago aquí?".Voltea a un lado, levanta sus párpados, y la respuesta a la cuestión es comunicada a través de una mirada seca, fija, sin luz.  Esa mañana había visto esos malditos ojos con los suyos, detrás de lágrimas y de ruegos. - ¡Por favor, la necesito! - Y yo necesito el dinero - ¡Se va a morir!¡Ella no merece esto! ¡Dámela, por favor! - Esto no es una obra de caridad - ¡Solo me falta un dólar! - gritó al abalanzarse sobre el mostrador. El dependiente tomó el arma debajo ...

Hoy partió tu pluma, dejó como huella una estela, estela que me recuerda la tuya, aquella de cuando pusimos fin a nuestra era. Escribió lo que nosotros no pudimos, dejó como testimonio, con su último aliento, lo que nos faltó para sanarnos.  Es extraño que hablara más que tú, que dijera aquello que callabas, con esa voz que vestía de azul mis oídos, con palabras tuyas arrancadas de mí. Hoy partió tu pluma con un año de retraso, ojalá alcance lo que el olvido de ti ha dejado, que te dibuje y escriba para alguna otra vista, imprudentemente lleno con su color tu memoria.