Consumidor de historias

V oy a extrañarte, te voy a extrañar tanto, que hoy escribo esto desde mi sangre, aún sabiendo que mis letras jamás serán para tus ojos. A quien corresponda le agradezco haber sido yo, (El que estuviera para tu cuidado) el que tu existieras, (En este tiempo, en este espacio) y una vida contigo. (Aunque necesite mi alma cien más) Voy a quedarme con esas partes de ti que me has dado sin saberlo, inconsciente, por instinto, que a mí me gusta creer por amor. Y voy a pedirle al mundo que me deje algo más de ti que solo este hueco, que pesará sin gravedad adentro, con la sensación acompañante de no estar completo de nuevo. Quisiera ser como tú, sin una consciencia gritando palabras que no quiero oír, sin la carga que da el conocimiento a aquellos malditos como yo. Quisiera ser para ti lo que tú para mí, acercarme para escucharte decir “hazlo” y darte sin duda ese último abrazo que tanto mereces, para que duermas en un reloj sin manecillas, pues el reloj se detien...

Cae lentamente el sol de su cielo tomándose el tiempo del mundo, semejando una hoja a la deriva del viento atrapada en una espiral de frío y calor, precipitándose a un ritmo estático casi sin dar noticia de su caída, como negando una realidad irrefutable, como si el hecho de caer no fuera un hecho, así, cae lentamente el sol de su cielo, llevándose su luz a dormir y abriendo el escenario a la luna para que pueda extender su noche sobre nosotros, en un espectáculo bellísimo, al punto en que lo he bautizado con tu nombre. Lo odio, a pesar de los soles que me saludan a distancia, aún sabiendo que soñaré contigo, pese a que la oscuridad de su manto me cubre el alma, y aunque regale a mi sentir palabras para ser oído. Quisiera entonces ser una hoja a la deriva del viento, con su virtud de alargar segundos, con la habilidad de Dalí de estirar relojes, para así no ver tu nombre en el horizonte, y evitar el frío beso del firmamento, pues sus labios traen invariablemente sobre sí, aquellas pala...

Fuiste la sonrisa de esa noche, bajo un cielo de estrellas ciegas y sobre el azul de un agua fría me diste esa risa de debajo de tus ojos, tan lindos, oscuros, sin pupila, como invitando a perderte en ellos, como si fueran un mar de sombras cuyo fondo es tu alma, queriendo ya nunca salir, deseando que no dejen de abrazarme. El último fotón del ocaso, la hoja del estanque, aquel lunar en tu blanca piel, la soledad infinita, son los nombres que adquirió mi conciencia en aquellos instantes, mi sonrisa huía hacia la tuya inexorablemente, como si hubiera nacido gota, acercándose a su muerte rápida, feliz de estar en una lluvia de ti. ¿Si te vieras desde mis ojos querrías quererte como te quiero? Siendo yo no tendrías opciones, estoy ahora tan atado a tu nombre como mi memoria a aquella noche, donde tu mano buscaba mi hombro, tu voz buscaba mi oído, en su encuentro mi corazón buscaba tregua, y yo llevaba toda la vida buscando a la sonrisa de esa noche.

Estas son las últimas páginas de esta libreta, te he guardado en tantas cosas estos años, como si esa fuera la única forma de que tu amor no muera, separándote en cada parte que me gustaba de ti, guardándolas, y con ellas a un poco de nuestro fuego, en recipientes tan idiotas que se volvieron indispensables. Pero he dejado ir todo poco a poco, de la misma forma en que tu memoria se disuelve, de la manera en que tu voz es extraña ahora, y en como tus besos se funden hoy en otros. He tirado, con los años, como si fueran hojas mías en otoño, todos los regalos, le he dado al viento las canciones, usé tus plumas hasta desgastar su tinta, dejándolas mudas después de haber dicho tanto, y he quemado todas las cartas. Lo he hecho al ritmo de la luna en estos años, cubriendo a la tristeza con la luna nueva, sintiendo despedirme de ti con cada cosa, sofocando al cuerpo inerte de un amor muerto, pero mintiéndome, porque al final siempre quedaba esta libreta, y yo lo sabía. ¿Cómo no sa...